Ich sah, wie mein Vater meine Kleider, meine Bücher und das letzte Foto meiner Mutter ins Feuer warf, als wäre mein Leben nichts wert. Dann sah er mich an und sagte: „Das passiert, wenn man mir nicht gehorcht.“

Dann rief ich ihn an.

Er nahm beim vierten Klingeln ab, seine Stimme klang reifer, aber immer noch fest. „Was?“

Ich sagte ihm: „Schau in deinen Briefkasten.“

Dann habe ich aufgelegt.

Ich steckte das Foto in einen Umschlag – ohne Nachricht, ohne Drohungen, ohne Erklärungen. Nur das Bild: ich, vor dem Haus, die Schlüssel in
der Hand, ausdruckslos. Eine Tatsache, keine Inszenierung.

Ich habe ihn an dem Tag nicht rausgeschmissen. Rechtlich gesehen gab es ein Verfahren, und ich habe mich daran gehalten. Das war mir wichtig. Ich wollte nicht mit besseren