Jeden Morgen, sobald die Metzgerei in der Nachbarschaft öffnete, eilte eine ältere Frau namens Lidia herein und verlangte stets dasselbe: sechzig Kilo Rindfleisch. Ovidiu, der Metzger, kannte sie seit Jahren als bescheidene Frau, die sonst nur kleine Mengen für ihren eigenen Haushalt kaufte. Dass sie nun mit zitternden Händen zerknitterte Geldscheine zählte und schwere Taschen schleppte, ließ ihn ratlos zurück.
Beim ersten Mal erklärte Lidia, ihr Sohn sei zu Besuch und bereite ein großes Familienessen zu. Ovidiu nickte, doch noch am selben Nachmittag entdeckte er etwas, das ihm das Blut